الكتاب والرماد في مدينة لا تنام، يعيش موظف بلا اسم حياة بلا أثر. ثم يشتري كتابًا قديمًا لا يفهمه، فيقرأ سطره الأخير بلا جهد، وكأن لغة منسية كانت تنتظره منذ الأزل. ينطق التعويذة، ويستيقظ رضيعًا في عالم يشبه أوروبا الصناعية، لكنه ينقسم إلى فئتين: عاديون لا يرون الحقيقة، وغامضون يرونها. هناك ضباب أخضر يزحف كل ليلة، وكنائس تحتكر القوة، وخيوط خفية تربط مصائر البشر. وهو وحده يستطيع أن يراها. في الثالثة من عمره تُباد أسرته كلها على يد كيان اسمه رع، ولا يبقى منه سوى ندبة على جبهته وصوت واحد في رأسه. فارس متقاعد يخفيه سبعة عشر عامًا، ويدرّبه على القتال، وتنشأ بينه وبين ابنته قصة حب لا تُقال. ثم يأتي يوم يموت فيه المعلم، ويترك وصية وصندوقًا لا يفتحه إلا الدم. لماذا اختاره هذا العالم؟ ولماذا لا يرى القدر خيطه هو؟ وإلى أين تقوده خريطة أقدم من القارات نفسها؟ كل قوة لها ثمن، وكل خيط له نهاية، وكل من يُسجَّل في السجل لا يُمحى.